鸭子还是兔子
我们看到的是鸭子，但记住的是兔子，但是我们没法同时拥有这两种体验。——贡布里希 《艺术和幻觉》。
你记起了什么？当我看他磨花的镜片，我只想
离开他。在这之前？他为我在午夜偷那些樱桃。
我们在雨中漫步我爱他。
在这之前？我看到他在野餐中走向我，
局促，客气。
但你爱他吗？他坐在屋子里，
把百叶窗拉下，沉思。但你爱过他吗？他给我
一张他16岁时的照片，从栈桥上跳入水中。那是夏天。
他的胳膊伸开。在这之前呢？
他的妈妈用手指梳理着他的卷发，
哭泣着，哭泣着。
这些是他跟你说的吗？他戴上草帽，追着我
进入谷仓。他跟你说过些什么？这是干了的玫瑰，深褐
如烟草。这是一封信，我撕碎又重新粘起。
这是个天鹅绒封面的本子。但是
你还在爱着他？当我把封面上的绒毛反向压弯，
那颜色会站直，然后反弹。你什么意思？
有时，当我完全独自一人，
我发现自己会拔弄它。
—— 查娜·布罗克